Queridos colegas:
Caterina Camastra, traductora al italiano de narrativa mexicana contemporánea, nos comparte un ejemplo de uno de los problemas fundamentales a los que nos enfrentamos los traductores: la elección de la palabra "más adecuada".
La calabacera de la discordia
Caterina Camastra
“Entonces dijo Dios a Jonás: ¿Tanto te enojas por la calabacera?
Y él respondió: Mucho me enojo, hasta la muerte.”
Jonás 4:9
Este
diálogo tiene lugar entre Jonás y Yahvé. Jonás, acabadito de salir del
vientre de la ballena y de quedar como charlatán en Nínive, cansado e
irritado, se construye una choza en las afueras de la ciudad. Yahvé
contribuye con un amparo del sol, una planta de las que se enredan y
hacen techo. Jonás se alegra, mas Yahvé, a quien los arranques de buena
onda nunca le suelen durar demasiado, decide mandar un gusano a devorar
la planta. La versión oficial cuenta que lo hizo para enseñarle a Jonás
una lección de piedad, sin renunciar, nótese, a la peculiar crueldad de
estilo que es su sello de distinción. Y que diga Jonás que le fue bien,
no pudo haber pasado de una insolación, finalmente. O si no, que le
pregunte a Job qué tan mal puede llegar a irle a un hombre piadoso
cuando a Yahvé se le ocurre involucrarle en uno de sus célebres
caprichos. El caso es que Jonás sí se enoja y con cierta vehemencia,
“hasta la muerte”, según contesta a la interpelación algo socarrona que
se le dirige.
No soy ninguna erudita en temas bíblicos, cabe
aclarar. Me tropecé con este versículo porque Alberto Chimal lo
transcribe como epígrafe de su libro Grey, que yo traduje al italiano.
Citas y epígrafes, sabemos, deben antes que nada buscarse en su fuente
original, o bien en una traducción lo más canónica posible; con más
razón, si se trata de textos sagrados. Al buscar, entonces, en la Biblia
en italiano me encontré con lo siguiente:
Dio disse a Giona: “Fai bene a irritarti così a causa del ricino?”. Egli rispose: “Sì, faccio bene a irritarmi così, fino a desiderare la morte”.
Amén
de la falta de síntesis, ritmo y gracia del texto italiano frente al
español, el problema más grande era perder la calabacera por el ricino.
Calabacera suena a un mundo familiar de verduras y jícaras, con un
curioso retintín de español ya un poco anticuado, como novela del XIX,
como vals del Istmo: rima con friolera, 'cosa de poca monta, de poca
importancia', comparte imagen con dar calabazas, 'decir que no'.
Enojarse por una calabacera es al mismo tiempo ridículo y mortal, tal
como narran los cuentos de Grey, dedicados a explorar las estrambóticas
creencias de sectas religiosas fantásticas cuyo parecido con la realidad
es totalmente intencional.
A lo mejor el ricino también hubiera
podido sonar divertido, por aquello del aceite purgante; hubiera hasta
podido ser cierto, avalado antes de la Biblia, desde la traducción del
qiqi egipcio que Plinio propone en su Historia natural. Sin embargo, no
me terminaba de convencer, tal vez porque con justa razón se puede uno
enojar por el ricino (ocurriéndoseme tristes escenas italianas de
fascista memoria); es decir, no me sonaba tan risueño y disparatado como
enojarse por una calabacera. Hurgando un poco más en las diferentes
traducciones bíblicas al español, esta calabacera resultó ser también
mata de ricino, enredadera, planta frondosa o planta a secas. Y más: tal
parece que el original hebreo, qiqayon, es un hápax legómenon, una
ocurrencia solitaria; de ahí su dificultad de interpretación. Descubrí
artículos, discusiones, sociedades eruditas enteras entregadas al
estudio de la botánica en la Biblia, todo un universo de simpáticos
chiflados, más que dignos de formar parte de las huestes sectarias de
Grey.
Las dificultades que tenía con mi epígrafe, me vine
enterando, hacían eco de un problema de traducción de siglos. Y no se
trata de una discusión cualquiera, sino nada menos que de una disputa
escolástica como Dios manda, entre meros padres de la Iglesia. San
Jerónimo, patrono de nosotros los traductores, entre finales del siglo IV y
comienzos del V d.C. se dio la tarea de sistematizar y
corregir la traducción de la Biblia al latín, integrando la versión que
se conocerá como la Vulgata. Como buen traductor, y siendo que sabía
hebreo, decidió remitirse a la fuente original, mientras que las
traducciones latinas hasta ese momento se basaban en la versión griega,
la Septuaginta. Entre otras intervenciones, san Jerónimo estimó oportuno
cambiar la traducción de qiqayon y sustituir cucurbita, ‘calabacera’,
por hedera, ‘hiedra’ o ‘enredadera’. Sus argumentos, basados en el
análisis componencial y la sensata negociación, son maravillosamente
modernos y le sonarán familiares a cualquier colega, amén de ser, como
toda elección traductora, discutibles:
En ese pasaje, donde la
Septuaginta dice calabacera, y Aquila y los demás han optado por la
palabra enredadera (kissos), el manuscrito hebreo usa ciceion, que
significa, en el idioma actual de Siria, ciceia. Se trata de un tipo de
arbusto de hoja anchas, como una vid, que cuando se siembra crece
rápidamente hasta el tamaño de un pequeño árbol, que se sostiene solo,
sin necesitar el soporte de palos o cañas como las calabazas y las
enredaderas. Así que si yo, al traducir palabra por palabra, hubiera
elegido ciceia, nadie hubiera sabido qué significa; si hubiera usado la
palabra calabacera, habría agregado algo al texto hebreo. Así que me
decidí por enredadera.
En todo esto, lo más interesante es que
san Jerónimo esgrime tales argumentos en su correspondencia con otro
santo y sabio, Agustín, quien le escribió alarmado por el botánico
asunto. San Agustín sabía poco griego y de hebreo nada, pero eso era lo
de menos. Resulta que se había enterado de que el obispo de Oea (la
actual Trípoli) había tenido que enfrentar un tumulto de los fieles,
escandalizados al oír algo diferente a lo que “era familiar a los
sentidos y la memoria de todos los creyentes, y había sido cantado por
tantas generaciones en la Iglesia”. Tal parece que los más sentidos
fueron los griegos presentes, por aquello de la traición del kolokynthē
de la Septuaginta. Parece también que, interpelados, los judíos locales
confirmaron que sí, era calabacera y no hiedra. Para san Agustín, sin
embargo, ni la naturaleza de la planta en cuestión, ni la competencia
traductora de san Jerónimo finalmente importaban mucho: el peligro por
conjurar era la introducción de cambios perturbadores en las
reconfortantes letanías de la Fe. Como buen guardián de la Tradición,
san Agustín estaba dispuesto a defenderla contra la traductología en
ciernes, contra la peligrosa costumbre de la duda y la discusión, contra
la misma verdad si fuera necesario. Más que una hiedra y una
calabacera, aquí se enfrentan, ante los textos, el mundo, la vida misma,
dos posturas epistemológicas irreconciliables. Está en juego nada menos
que la friolera, o calabacera, del libre pensamiento crítico frente al
sagrado deber de la conformidad y la obediencia.
Y sí, ¡cómo nos
enojamos por las calabaceras! Cada uno por la suya, mucho, hasta la
muerte. Se enojan los protagonistas de los cuentos de Grey, se enoja el
buen Jonás, se enojan los fieles tripolitanos, se enoja san Agustín
contra su buen amigo san Jerónimo. La disputa parece estar ya cifrada en
el versículo, sustituyendo a Yahvé y Jonás por los dos santos varones:
una de esas ocurrencias textuales que me hacen sentir un escalofrío de
incomodidad y vacilar un momento en mi tranquilo ateísmo, considerando
también que Alberto Chimal, cuando le conté toda esta historia, se
mostró felizmente sorprendido; no la conocía. Tampoco sabía, para esto,
que en su texto deambulaba otro hápax legómenon aparte de su destorcido
personaje. Hay libros que logran asombrar hasta a sus autores.
En
italiano, finalmente, opté por quedarme con la cucurbita en su variante
de zucca da fiaschi, ‘calabaza para jícaras’, por razones que san
Agustín, sin embargo, no hubiera aprobado: como dije en un principio,
estaba preocupada por una traducción que mantuviera la irreverente
gracia involuntaria del original, y para el caso me gustaron las
connotaciones burlescas de ‘cabeza hueca’, ‘testarudez’ y ‘fracaso’ que
en mi idioma se asocian a zucca y fiasco. Hasta san Jerónimo, mi
patrono, pudiera tomársela como una ofrenda, como una barroca, irónica
victoria.
Sobre la autora. Caterina Camastra (1976, Brescia,
Italia). Diplomada en Traducción por la SSLMIT (Bolonia, Italia),
licenciada en Idiomas por la Universidad de Westminster (Londres, Reino
Unido), maestra en Literatura Mexicana por la Universidad Veracruzana,
doctora en Letras por la UNAM, con estancias postdoctorales en la
Universidad de Turín (Italia) y El Colegio de Michoacán. Sus principales
intereses de investigación son el teatro en México en el siglo XVIII,
la literatura tradicional y popular en el mundo hispánico, la traducción
y la literatura comparada, las relaciones entre la cultura hispánica y
la árabe-andalusí. Colabora como docente con la Universidad Nacional
Autónoma de México y la Universidad Veracruzana. Es traductora al
italiano de narrativa mexicana contemporánea (Hugo Hiriart, Verónica
Murguía, Alberto Chimal, Alberto Ruy Sánchez, Sergio Galindo),
principalmente para la editorial italiana independiente Bibliofabbrica,
varias veces beneficiaria del programa Protrad del Fonca. Es autora de
varios artículos en revistas académicas (La Palabra y el Hombre,
Investigación Teatral, Contrapunto, Revista de Literaturas Populares,
Boletín del Archivo General de la Nación) y colaboraciones en libros
colectivos. También es autora de dos libros para niños (Ariles y más
ariles. Los animales en el son jarocho, y Fiestas del agua. Sones y
leyendas de Tixtla), publicados por la editorial El Naranjo y ganadores
de diversos premios. Contacto: saeeda.bai@gmail.com
Imagen: “Jonás bajo la calabacera”, dominio público. Fuente: British Library Add
21160, f. 292v. Disponible aquí o acá.
